1. Форма воды

Тут звучит от силы слов двадцать. Здесь почти нет людей, а крупный план лица появляется лишь однажды на 3 секунды.

В фильме нет традиционного сюжета. «Акварель» течет, как вода, ставшая ее главной героиней. И непросто принять, что документалист Виктор Косаковский, имеющий дело с сырьем суверенной, не зависящей от него реальности, ставит перед собой отчаянную задачу: облечь в фильм свое личное понимание устройства мира...

По Косаковскому, вода — и в Атлантике во время шторма, и в Калифорнии, охваченной ураганом, и на Байкале, где зыбок лед, — средоточие вечной победы стихий над нами.

2. Не «Моби Дик» и не «Солярис»

В мире «Акварели» дышат и ворочаются льды, шторма вздыбливают черные воды, реки становятся водопадами, паром, а потом — чудо — вновь реками. Что человек в сравнении с этой мощью?.. Воды «Акварели» не впадают в великие океаны культуры — ни «Моби Дика», ни «Соляриса». Мелвилл создал притчу о человеке, одержимом гордыней «венца творенья». А у Лема и Тарковского океан взывал к памяти и совести людей.

«Акварель» же отрицает антропоцентризм. Лучшим эпиграфом к ней стала бы запись Блока в дневнике от 5 апреля 1912 года: «Гибель Titanic’a, вчера обрадовавшая меня несказанно (есть еще океан)...».

3. Террор красоты

Косаковский из режиссеров, никому не доверяющих создание изображения — языка, на котором заговорит их фильм. Он сам оператор своих картин и дрейфовал в полярных водах на айсберге, уговаривал владельцев яхты, с которой снимал шторм, направиться в самый его центр...

И это сам Косаковский снял немыслимый в своей экзистенциальности кадр с белыми-белыми цаплями, единственными посетительницами затопленного калифорнийского кладбища...

Невероятная красота изображения, своеобразная безысходная гармония в «Акварели» — средство зрительского террора. Она заставляет нас ощутить то, что ощущает сам автор, — свою беспомощную малость перед лицом природы.

4. Режиссер Виктор Косаковский

Это самый известный в мире представитель российской авторской кинодокументалистики. Его фильмы («Беловы», «Тише!», «Да здравствуют антиподы!») открывали кинофестиваль в Венеции, получали награды сотнями, входили в коллекции главных синематек мира. И вот наконец — и впервые — фильм Косаковского будет в российском прокате.