Ей было 6, когда родители развелись, 7, когда папа познакомил их с другой женщиной, 8, когда одна маленькая ложь изменила папину жизнь.

Женщина в гости с ночёвкой больше не приходила.

Мама стала ближе. Чаще тискала и жалела её. Вспоминала о своем детстве, о школьной любви. С папой мама познакомилась на работе уже потом. На папу всегда можно было положиться, поэтому мама и вышла за него замуж.

Мама мечтала вслух, какой была бы семья, если бы сложилась семья с тем, школьным. Брат обижался на мечты без папы и детей, а ей было жалко маму.

Она пожаловалась папе, что брат достаёт её своими доказываниями (брат никак не мог втолковать ей, что без папы ни его, ни сестры не было бы). Из-за брата между родителями пробежала чёрная кошка.

Папа больше не возил их по врачам и кружкам, потому что был сильно занят на работе и говорил маме, чтобы отпрашивалась сама, потому что это и её дети тоже.

Бабушка приезжала в гости, и она тоже видела женщину - потому что на семейные праздники папа, как оказалось, ходит с ней. Ещё папа ходил с ней в сауну. И опять ездил в отпуск за границу.

У папы тоже была тайная жизнь без детей. У взрослых всегда есть тайная жизнь.

- Вы что, расстались? - спросил папу брат. - Почему женщина к нам больше не приходит?

- А ты хочешь, чтобы она приходила? - спросил отец.

- Да, - ответил брат.

- Она очень занята по работе, ей не до гостей, - ответил отец. - Мы не расставались, у нас всё хорошо.

Она по женщине ни капельки не скучала. В кино люди всегда ругаются, а потом мирятся, и у них снова всё хорошо. И мама с папой тоже помирятся, она это знала.

Брат стал сходить с ума от тревоги. Стал говорить во сне и начал просить, чтобы папа снова жил дома, даже когда они неделю у мамы. Однажды он забыл в папиной квартире зарядку от телефона. Зашёл после школы забрать, открыл дверь своим ключом. Папа исчез.

- Папа, где ты? - дозвонился он по телефону. - Почему ты не дома? Под дверью стоит доставка с посыльным ещё с позавчерашнего дня.

- Увидимся на следующей неделе, - ответил папа. - Занеси вещи, что оставили под дверью, в квартиру, и не забудь её закрыть, когда будешь уходить.

Ей было всё равно, что в неделю, когда они у мамы, папа где-то недосягаемо далеко. А папе стало жалко брата, и на каникулах женщина на всю неделю приехала к ним с большой сумкой. Жить в спальне вместе с папой.

Женщина готовила ужин, папа наливал в бокалы вина, а утром папа готовил два завтрака. Один детям, а один - женщине, и завтракал вместе с ней.

Она не смотрела на женщину и не заговаривала с ней. Сидела с ними у телевизора допоздна каждую ночь. Плакала, что не выходят каки и болит живот. Просила папу принести лекарство и сидеть с ней в спальне, потому что так болит меньше. Плакала маме в телефон, что ей скучно, плохо, она хочет к маме.

Папа беспрекословно отвёз её к маме. Маме очень надо было готовить отчёт, ей было некогда. Ей включили мультфильм на телевизоре, покормили вчерашней котлетой и вечером отвезли обратно.

Папа пришёл пожелать ей спокойной ночи и увидел её опухшее от слёз лицо. Мир вокруг неё был сырым и фиолетово-серым. "Я не хочу её, - сказала она папе. - Она ходит тут, по нашей квартире..." и зарыдала во всю силу, как только могла.

Папа молчал и теребил её игрушечного медведя.

- Папа, почему вы развелись? Почему ты больше никогда не будешь жить с мамой?

- Ты ещё маленькая, чтобы с тобой это обсуждать, - ответил папа.

И мир вокруг неё стал чёрным.